読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

名前をつけてやる!

日常

スピッツに、あんにゅいな猫がジャケットになっている「名前をつけてやる」っていうアルバムがある。このアルバムに入っている「名前をつけてやる」っていう曲ががすごく好きだ。ことばをころころ転がすような歌詞がいい。それで、この曲が原因かはわからないけど、名前をつけてやる!って言いたくなることがある。人に対してなのかモノに対してなのか。それとも気持ちとか触感みたいに、目に見えないものに対してなのか。名前をつけるのはなんだか儀式のような行為である。不確定なものは、不確定だから扱うのがむずかしいけど、名前をつけると輪郭が見えるようになる。誰かに何かを伝えるとき、名前がついていないことを伝えるのは難しい。いいことばかりかと言われると、そうでもないかもしれない。ぼんやりとしているからいいこともある。幸せだとか嬉しいとかいうきもちは、ぼんやりふわふわとしているのに、この感じには四文字の名前しかついていない。四文字を唱えるあいだにほんとに伝えたかったぶんの少しは減っているんじゃないか。それから、一度定義してしまうとその呪縛から逃れにくくなる。花を活けるための道具には「花瓶」という名前がついているけど、花瓶という名前に惑わされて、部屋に花を飾るのには何か筒状のものが必要な気がしてくる。ほんとうは花のある良い空間が作れればなんでもいいはずなのに。そういうわけで、名前をつけるのはちょっと呪いに似ているのかもしれない。だから、名前をつけてやる!っていうのはなんだか力強くて緊張感のある言葉だと思う。そしてわたしはそういう気持ちになることがある。


名前をつけてやる

名前をつけてやる

アルバムのネコ


これはなんの関係もないけどこないだ見かけたあんにゅいなネコ

こんな日はデルタに行ってしまう

日常

今週はちょっと大変な一週間だった気がする。お昼過ぎに胃がいたくなるとか、食欲が湧かないとか、微熱が続くとかそういうの。木曜に目が見えにくくなったり、金曜にヘトヘトになったりで、ちょっと休憩しようかなあと思った。精神的にはずいぶん元気になったんだけど。三連休は大好きな島に行く予定だったけど、やめにして家でゆっくりとしていた。

今日はちょっとやなことがあってウワアとなっていた。ほんとなら我慢するようなことだけど、今日ばかりはちょっとわがままになってもいいかなと思って子どものふりをした。嫌な性格。そしてさめざめとデルタに向かった。こんな日はデルタに行ってしまう。みじめな気持ち。すごく疲れていた。去年の大晦日にメソメソしながらネギを買いに行ったことを思い出していた。だけどデルタはそんなことなんておかまいなしに、真夏のいい昼下がりで、キラキラとしていた。甘ったるい缶チューハイを空けながらうなだれていた。

f:id:yulily100:20160718223917j:plain

今日で一区切りだ。なんだか、いろいろあったなあ、と思う。いいことも悪いことも。痛いなー、起こさないでよ!って思いながらも、魂を揺さぶられて目を覚ます。目を覚まして、自分は何を大切にしていきたいかを意識するようになった。人のために何かすることについて考えるようになった。ずっと向き合っていかないといけない弱点にも気付かされた。苦しいこともあったけど、この期間があって良かったと思っている。つねに焦っていて、つねに走っていた。じぶんで言うのもなんだけどすごくがんばったと思う。本当に疲れてしまっているが、少しずつ進めている。それでいいんだと思う。

雨とドビュッシー

日常

夏の朝はどうしても早くに目覚めてしまう。大音量で蝉が鳴いていたりして威力全開だ。汗びっしょりで、自分が持っているエネルギーを感じる。なんだかさっぱりとしている。何もしていないのに、ジョギングのあとみたいだ。生きている、さあ今日も一日が始まる! って感じ。今の家に住んで最初の夏が来て初めて気がついたけれど、わたしはこの瞬間が好きなようだ。

今朝も違わずそうだった。雨の音に、神経がカッとなって、さぁ朝だと思った。
前に住んでいた家は、車の走る音や救急車両のサイレンばかり聞こえた。わたしはそのことがとにかくストレスでストレスで仕方なかったんだけど、今の家はそんなことはない。今日なんかは、雨の音と、葉が揺れる音と、鳥の鳴く音の三つだけ。ザアザアと降っていて、無性にクラシックが聴きたくなってショパンを流してみた。ちょっと違うと思ってドビュッシーに変えて、ああこれだと思った。雨の音と相まってすごくうっとりとする。恍惚とした気持ち。

それから、花器の水を替えて水周りの掃除をしてみたけど、なんだかだるい。ゴミくらいまとめようと思ったのだけれど。体温計を咥えてみると、37.02度で、ちょっとだけ体温が高いようだった。さっとあきらめて、ソファにごろんとなりながら本を読む。リルケの「若き詩人への手紙・若き女性への手紙」という本だ。女性の運命とは何か、という章が面白かった。短い本なのに難しくて、読むのに何日もかけていたけど、家を出るちょうどその時間に読み終わった。

雨のドビュッシーと、けだるい体と、本を読み終わることが重なって、今日はなんだかすごい日だ…!と、ちょっと興奮しながら家を出た。

電話したくなることがある

日常

電話はなんだか、暴力的な感じがする。不連続。それまでの日常なんておかまいなしにコール音が鳴る。家で本を読みながらゆっくりしてようと、居酒屋で友人と近況報告していようと、帰宅の電車についていようと関係ない。あ、電話だ! って思ってびっくりする。電話じゃないといけないなんて、何か悪いことでもあったんじゃないかと思う。取れないとなんだか申し訳ない気持ちになる。電話をかけ直すのも億劫な感じがして、ついついそのままにしてしまう。

そんなことを考えておきながらも、電話をしたくなることがある。誰かの声が聞きたくて。ひとりよがりな話を聞いてもらいたくて。
文脈を奪ってしまうことをわかっていながら発信ボタンを押す。
忙しかったかな…? なんて、ふと我に帰り後悔する呼び鈴五回目、「もしもし…?」と、ちょっと不思議がる様子で電話が繋がる。
その時間だけは、相手を独占するようで、いじわるで卑しくて、ぜいたくな気持ち。
自分はなんていやなやつなんだろう。けど、すごく嬉しくなって、他愛もないことをたくさん話す。
それから満ち足りた気持ちになって、電話を切った。

七夕のふつうの日

日常

目が覚める。汗はびっしょりだけど、さわやかな気持ち。暑さのせいか、朝はすっと起きられる。先週買った花がついに落ちてしまったので、フラワーベースを洗った。花がこんなに楽しいものなんて知らなかった。ユリの季節が終わらないうちに、また買って来よう。
朝は、レースのカーテンまで全開にして、外の様子を見る。葉が揺れる音を聞く。それから、パンを焼いたり着替えたり、ドタバタと準備をする。お化粧を始めるときに、窓を閉めて冷房をつける。ちょっと甘やかせてやる。洗面台から化粧ポーチを持ってきて、姿見の前に正座する。スーッと気持ちのいい空気がやってきて、ああ、今日も一日始まるんだと思う。わたしは、夏のこういう瞬間が好きだ。夏の好きな部分を挙げるときりがないけど。


昨日の夜は会社でお酒を飲んでいた。同僚に「最近いいことあった?」って聞いたら、「家の近くにおいしい中華料理屋さんがあることに気がついた」って言った。質問の仕方としては、抽象的でふわっとしていて、あまり良くはない。けど、同僚はこんなふうに、些細だけどちょっと楽しい気持ちを教えてくれるので、ついつい聞いてしまう。感じ方のすてきな人。いつもクスッとなるようなことを教えてくれて、すごく楽しい。会社にいるのに、女の友達とふたりで話すように会話をする。こそばがゆいような感じ。


今日は商店街の七夕祭りを通り抜けてきた。すごい、見渡す限り子供子供子供。地域の大人達と楽しそうにやっている。京都のこういう「まち」の感じが好きだ。フランクフルトを食べながら短冊を眺めると、「カセットがクリアできますように」って書いてあった。ゲームか何かかな。カセットという概念はとっくに消えたと思ってたから、なんだか可笑しかった。

f:id:yulily100:20160708222753j:plain