電話はなんだか、暴力的な感じがする。不連続。それまでの日常なんておかまいなしにコール音が鳴る。家で本を読みながらゆっくりしてようと、居酒屋で友人と近況報告していようと、帰宅の電車についていようと関係ない。あ、電話だ！ って思ってびっくりする。電話じゃないといけないなんて、何か悪いことでもあったんじゃないかと思う。取れないとなんだか申し訳ない気持ちになる。電話をかけ直すのも億劫な感じがして、ついついそのままにしてしまう。
そんなことを考えておきながらも、電話をしたくなることがある。誰かの声が聞きたくて。ひとりよがりな話を聞いてもらいたくて。
文脈を奪ってしまうことをわかっていながら発信ボタンを押す。
忙しかったかな…？ なんて、ふと我に帰り後悔する呼び鈴五回目、「もしもし…？」と、ちょっと不思議がる様子で電話が繋がる。
その時間だけは、相手を独占するようで、いじわるで卑しくて、ぜいたくな気持ち。
自分はなんていやなやつなんだろう。けど、すごく嬉しくなって、他愛もないことをたくさん話す。
それから満ち足りた気持ちになって、電話を切った。
