炭酸が飲みたくなって自販機でジュースを買う。商品を取り出すと、ピピピピピという音がする。スロットがついてて、当たりだったらもう一本貰える自販機ってあるでしょ。どうやらそれだった。
四桁の数字が光る。「111…」まで出ている。最後の一桁、1が出るかどうか。期待せず眺める。
「1112」
あっ、はずれだ。けど、その四桁の数字を見て、少しだけニヤリとした。その数字は、わたしにとっては特別なのである。なぜなら、わたしの誕生日は11月12日だからだ。はずれたけど、1111が出た時よりも、ニヤニヤとしていたと思う。
